Родилась в Рязани в семье столбового дворянина, имевшего впоследствии звание действительного статского советника и должность управляющего Казенной палатой. Год своего рождения Т.Н.Лаппа (в то время давно уже Кисельгоф) сообщала собеседникам разный: и 1891-й, и самый ранний – 1889-й. Другая дата прихода на свет устанавливается по церковной записи ее брака с Булгаковым: родилась 23 ноября (5 декабря) 1892 г., но в паспорте, выданном уже в советское время, она проставила себе новую дату рождения, чтобы, как полагают, несколько «помолодеть» (это могло помочь в поисках работы, но изменяло срок выхода на пенсию) – 6 декабря 1896 г.

Отец Т.Н.Лаппа, Николай Николаевич Лаппа по происхождению литовец, из киевских дворян. В его роду – декабрист Матвей Демьянович Лаппа, сын киевского помещика, подпоручик лейб-гвардии Измайловского полка, член Южного общества, приговоренный 10 июля 1826 г. к разжалованию в рядовые без лишения дворянства. Карьеру свою Н.Н.Лаппа начал там, где служил его отец, Николай Иванович. Начальником же отца в то время, когда он родился, был управляющий Казенной палатой в Саратове, М.Е.Салтыков-Щедрин. Громкое имя имел и начальник самого Николая Николаевича, тогдашний саратовский губернатор П.А.Столыпин, будущий российский премьер-министр.

Н.Н.Лаппа в 1890 г. закончил естественное отделение физико-математического факультета Московского университета, с дипломом первой степени. Службу начал в Рязани, в должности сверхштатного чиновника особых поручений, продолжил – в Екатеринославе, работая податным инспектором в Казенной палате. В 1899 г. он назначается управляющим Казенной платой в Омске, затем в 1904 г. в Саратове, и в 1917 г., уже при Советской власти, в Москве. В 1908 г. был произведен в чин действительного статского советника.

Жена: Евгения Викторовна Пахотинская, польского происхождения. Дети: Татьяна, Евгений (1892 г.), Софья (1895 г.), Константин (1900 г.), Николай (1902 г.), Владимир (1904 г.). Будучи чиновником высокого ранга, Н.Н.Лаппа был также не чужд увлечения театром, имел актерский талант. Он умер в Москве в 1918 г.

О жизни в Екатеринославе Татьяна Николаевна рассказывала так: «Мы там в маленьком домике жили. Няня у нас была, водила нас гулять. Как 20-е число, мы отца встречали, жалованье тогда давали, и он покупал всем подарки. Потом шли гулять на бульвар или в Потемкинский сад. Катались там на качелях. Мать очень красивая была… А отец очень театром увлекался, даже играл в городском театре, Островского вещи, любовников. Ему даже предлагали там… артистом стать, а мать сказала: «Если пойдешь в театр, я уйду от тебя…»

А вот зарисовка ее саратовского детства: «В Саратове отец новую Казенную палату выстроил, и мы в казенной квартире жить стали… Квартира хорошая была. Комната девочек, комната мальчиков, спальня, столовая, гостиная, у отца, конечно, кабинет был… Вот так жили. Отец работал, мать детьми занималась, мы в гимназию ходили… Еще я часто в театр ходила. В соседнем доме у меня подруга жила, ее отец был содержателем театра Очкина, у них своя ложа была. И вот я все оперы пересмотрела…»

В 1911 г. Т.Н.Лаппа с медалью окончила Саратовскую женскую гимназию и стала работать классной надзирательницей или дамой в женском реальном училище. В августе 1912 г. она поступила уже в Киеве на историко-филологический факультет (романо-германское отделение) Высших женских курсов (Фребелевского педагогического института), закончить который не удалось из-за замужества с Булгаковым. Знакомство будущих супругов состоялось еще летом 1908 г. Она вспоминала: «… в 1908 г. пришло от тети Сони (сестры отца, Софьи Николаевны Давидович, жившей в Киеве замужем за полковником Виктором Давидовичем. – Б.М.) письмо, что на это лето она к нам не сможет приехать. У них своих детей не было, меня она очень любила. Она просила: «Отпустите ко мне Тасю». Ну, отец спрашивает: «Хочешь ехать?» – «Поеду». И он меня отправил». С.Н.Давидович была подругой В.М.Булгаковой, матери будущего писателя, и тем же летом состоялась встреча Михаила и Татьяны: ей очень хотелось познакомиться с Киевом, ну а лучшего гида трудно было отыскать.

Любовь Миши Булгакова и Тани Лаппа изобиловала драматическими моментами. Родители обоих были против этой дружбы и связи. Так родители на Рождество 1908 г. не пустили Татьяну в Киев, куда она обещала Михаилу приехать. Т.Н.Лаппа вспоминала: «Я должна была приехать в тот год на Рождество. Но родители не пустили почему-то, в Киев послали брата Женю, а меня в Москву, к бабушке. А в это время Мишин друг, Саша Гдешинский прислал телеграмму: «Телеграфируйте обманом приезд Миша стреляется». Отец сложил телеграмму и отослал в письме сестре: «Передай телеграмму своей приятельнице Варе…» С.Н.Давидович показала телеграмму Варваре Михайловне: «… они смеялись. Тогда Михаил решил сам приехать. Он как раз кончил гимназию, и дядя Коля (Н.М.Покровский, дядя Булгакова. – Б.М.) подарил ему 25 рублей. Он написал, чтобы я только вышла к поезду, и он – сразу уедет обратно. А это письмо перехватила моя мать, и меня заперли на ключ. И Михаила из Киева не отпустили».

В Киев Татьяна приехала только через три года, после окончания гимназии, летом в 1911 г. Михаил уже был студентом университета. Родители предлагали дочери вместо киевского приятеля учебу в Париже. Она не согласилась. А Михаил? «Он все время стремится в Саратов, где она живет…» – записала его сестра Надежда. Подсчитано, что Булгаков приезжал в этот волжский город не менее семи раз: на Рождественские каникулы с декабря 1911 г. до середины января 1912 г. (приехал, сопровождая бабушку Татьяны, Елизавету Николаевну; эта поездка обошлась так: учеба заброшена, он не стал сдавать экзамены и был оставлен не повторный курс); летом 1912 г.; в 1913 г. с Татьяной; в начале июня 1914 г. с Татьяной (помогал раненым в лазарете, организованном в Казенной палате Н.Н.Лаппа); в январе 1916 г. с Татьяной; в феврале и до начала марта 1917 г. с Татьяной; и в декабре 1917 г.

В 1908-1911 гг. проходил почти трехлетний срок разлуки, чтобы они могли проверить свои чувства. Михаил и Татьяна решили пожениться весной 1913 г. Незадолго до свадьбы у невесты состоялся непростой разговор с В.М.Булгаковой, о котором Т.Н.Лаппа впоследствии вспоминала: «Однажды я получаю записку от Варвары Михайловны с просьбой зайти. Я пришла. Она говорит: «Тася, я хочу с Вами поговорить. Вы собираетесь замуж за Михаила? Я вам не советую… Как вы собираетесь жить? Это совсем не просто – семейная жизнь. Ему надо учиться… Я вам не советую этого делать – и так далее» (в этот момент Татьяна уже была беременна, но сделала аборт). Однако, молодые решили пожениться, и родители смирились с этим.

30 марта 1913 г. В.М.Булгакова писала дочери в Москву: «Давно собираюсь написать тебе, но не в силах в письме изложить всю эпопею, которую я пережила эту зиму: Миша совершенно измочалил меня… В результате я должна предоставить ему самому пережить все последствия своего безумного шага: 26 апреля предполагается его свадьба. Дела обстоят так, что все равно они повенчались бы, только со скандалом и с разрывом с родными; так я решила устроить лучше все без скандала. Пошла к о.Александру Александровичу (священнику Глаголеву, другу семьи Булгаковых, который и обвенчал позднее молодых. – Б.М.) (можешь представить, как Миша с Тасей меня выпроваживали поскорее на этот визит!), поговорила с ним откровенно, и он сказал, что лучше, конечно, повенчать их, что «Бог устроит все к лучшему…» Если бы я могла надеяться на хороший результат этого брака, а то я, к сожалению, никаких данных с обеих сторон к каким бы то ни было надеждам не вижу, и это меня приводит в ужас. Александр Александрович искренне сочувствовал мне, и мне стало легче после разговора с ним… Потом Миша был у него; он, конечно, старался обратить Мишино внимание на всю серьезность этого шага (а Мише его слова как с гуся вода!), призывал Божье Благословение на это дело…»

26 апреля 1913 г. Михаил Афанасьевич и Татьяна Николаевна повенчались. Таинство брака совершил священник А.А.Глаголев в Церкви Николы Доброго, что на Подоле. Поручителями были друзья и кузен жениха: Борис Богданов, Константин Булгаков, Платон и Александр Гдешинские. На скромном торжестве были только ближайшие родные с обеих сторон и друзья. Родители невесты купили молодым обручальные кольца, в качестве приданного подарили столовое серебро, золотую цепь, золотую браслетку… Все эти вещи не раз выручали семью Михаила и Татьяны Булгаковых в последующие трудные годы многочисленных переездов и опасностей революций и войн: супруги прожили, практически не расставаясь, 11 лет, до 1924 г.

Когда Булгаков окончил медицинский факультет университета и был, как военнообязанный медик, направлен в действующую армию, Т.Н.Лаппа-Булгакова летом 1916 г. вместе с мужем поехала на фронт, где работала сестрой милосердия в госпиталях в Каменец-Подольском и Черновцах. В сентябре того же года переехала с ним в село Никольское Сычевского уезда Смоленской губернии, где Булгаков служил земским врачом. В это время она сделала второй аборт, во многом из-за случайно заболевшего морфинизмом мужа. В сентябре 1917 г. отправилась вместе с ним в Вязьму, в конце февраля 1918 г. вернулась с Булгаковым в Киев. Осенью 1919 г. Татьяна Николаевна последовала за мужем во Владикавказ, где он служил военным врачом в Вооруженных силах белой армии Юга России, в феврале 1920 г. она спасла его от неминуемой смерти от тифа. Летом 1921 г. вслед за Булгаковым она едет в Тифлис и Батум, откуда в начале сентября отбывает пароходом в Одессу, а затем в Киев и Москву, где в конце сентября их семья воссоединилась.

Трудный период 1921-1923 гг. Татьяна и Михаил прожили вместе, в апреле 1924 г. супруги развелись. Булгаков вскоре женился на приехавшей из Берлина Л.Е.Белозерской (см.). Т.Н.Лаппа после развода сначала устроилась на курсы машинисток, однако, вынуждена была оставить это занятие из-за сильных головных болей, затем училась на курсах кройки и шитья. В 1927 г., чтобы получить профсоюзный билет, работала на стройке разнорабочей. Булгаков время от времени помогал бывшей жене материально. После получения профсоюзного билета Т.Н.Лаппа работала в регистратуре поликлиники. В 1933 г. познакомилась с братом бывшего друга Булгакова Ивана Павловича Крешкова, Александром Павловичем (Шончиком), учившимся в Москве в мединституте, и в 1936 г. уехала с ним в шахтерский город Черемхово Иркутской области, где А.П.Крешков работал в больнице педиатром, а она в регистратуре и медсестрой.

В 1945 г. переехала с матерью в Харьков к семье сестры С.Н.Вертышевой, в 1946 г. окончательно разошлась со вторым мужем, который вернулся с фронта с другой женщиной; потом переехала в Москву, работала библиотекарем. Вышла замуж за давнего знакомого по 1920-м годам Давида (Дэви) Александровича Кисельгофа и в 1947 г. уехала с ним в Туапсе, где жила его мать. Все последующие годы провела там, ничем не показывая, что была первой женой писателя, имя которого уже стало широко известным. Лишь после смерти Д.А.Кисельгофа (2 марта 1974 г.) стала принимать биографов Булгакова. Скончалась 10 апреля 1982 г. и похоронена на кладбище в Туапсе.

Судя по всему, добрые чувства и даже любовь к Булгакову Т.Н.Лаппа сохранила до самого конца. Хотя после развода Татьяна Николаевна осталась без профессии и практически без средств к существованию: уже после расставания Булгаков, по ее словам, не раз говорил ей: «Из-за тебя, Тася, меня Бог покарает». А в начале 1980-х гг. она вспоминала: «Крешков ревновал меня к Булгакову, порвал рукописи, кричал: «Ты до сих пор его любишь!» Однажды, когда я ездила к сестре, Крешков открыл стол и все, что было связано с Булгаковым, уничтожил. Документы, фотографии… все». По утверждению Т.Н.Лаппа, в марте 1940 г. она собиралась приехать в Москву, но из-за плохой погоды перенесла поездку на апрель: «И вдруг мне Крешков газету показывает – Булгаков скончался. Приехала, пришла к Леле (сестре писателя, Е.А.Булгаковой-Светлаевой. – Б.М.), она мне все рассказала, и что он меня звал перед смертью… Конечно, я пришла бы. Страшно переживала тогда. На могилу сходила». Очевидно, перед смертью Булгаков хотел попросить прощения у своей первой жены, которая провела с ним самые тяжелые годы его жизни. В смоленской глуши Т.Н.Лаппа не дала мужу погибнуть от случайно полученного пагубного пристрастия к морфию (тогда он гонялся за ней с револьвером, и чуть не убил, запустив зажженной керосинкой). Во Владикавказе, в 1920 г., она выходила Булгакова от тифа, в Москве провела вместе первый, самый голодный год. Татьяна Николаевна не имела каких-либо особых талантов или знакомств в литературно-театральных кругах, поэтому, как только Булгаков почувствовал себя писателем, он оставил ее, женившись на более интересной с точки зрения круга литературных знакомств Л.Е.Белозерской, хотя, как доказывают его предсмертные слова, чувств своих к Т.Н.Лаппа не исчерпал даже через полтора десятилетия после разрыва.

Не так много известно о других членах большой семьи Лаппа. Тетка Татьяны, С.Н.Давидович, с мужем и родителями жила в Киеве и как могла ей помогала. Брат Константин застрелился в январе 1913 г., любимый брат Женя хотел стать художником, в Париже учился у П.Пикассо; вернувшись в Россию, был отправлен на фронт и погиб в первом же бою. Несчастья сыпались одно за другим. Отец ее собрался в Саратове выйти на пенсию, он уже отслужил двадцать пять лет, но руководство не хотело терять опытного работника, и его упросили остаться – перевели в Москву, где он и умер.

Евгения Викторовна после смерти мужа бросила квартиру в Саратове и уехала с сыном Володей к дочке Соне в Петроград, где та вместе с мужем, артистом К.Н.Вертышевым, играла в Александринском театре. Володя устроился в военное училище, но вскоре неожиданно и навсегда исчез. Тогда же от сыпного тифа умер и последний брат – Николай. Вертышевы с матерью Т.Н.Лаппа в конце концов осели в Харькове. Там и живет их дочь, Т.К.Вертышева, с двумя взрослыми сыновьями.